«Если каждый человек на куске земли своей сделал бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша!» — сказал он (Чехов) однажды Горькому. И записал в своей книжке: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».
Владимир Набоков о Чехове, «Лекции по русской литературе»
Другое имя башни – Псырцхинская – дано ей в честь протекающей неподалеку реки.
Предположительно возвели башню в 11 веке как часть оборонительных строений. Фасад башни имеет форму трапеции, облицовка выполнена из грубо обработанных известняковых камней. В 19 веке в башне была организована монастырская гостиница, где Чехов и остановился 24 июля 1888 года. Здесь также останавливались К. Г. Паустовский и И. Э. Бабель.
В времена войны 92-93 года гостиница пришла в упадок и пришла в состояние, непригодное для жилья, однако с 2004 года здание постепенно восстанавливается. В настоящее время в башня достроена, в ней располагается гостиница.
В конце июля 1888 года, выехав на пароходе из Феодосии в Батум, Антон Павлович Чехов сделал две остановки на абхазском побережье — на сутки в Новом Афоне и на полдня в Сухуме.
«Я в Абхазии! Ночь ночевал в монастыре «Новый Афон», а сегодня с утра сижу в Сухуме. Природа удивительная до бешенства и отчаяния. Всё ново, сказочно, глупо и поэтично. Эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, кедры, пальмы, ослы, лебеди, буйволы, сизые журавли, а главное – горы, горы и горы без конца и краю… Сижу я сейчас на балконе, а мимо лениво прохаживаются абхазцы в костюмах маскарадных капуцинов; через дорогу бульвар с маслинами, кедрами и кипарисами, за бульваром темно-синее море.
Жарко невыносимо! Варюсь в собственном поте. Мой красный шнурок на сорочке раскис от пота и пустил красный сок; рубаха, лоб и подмышки хоть выжми. Кое-как спасаюсь купаньем… Вечереет… Скоро поеду на пароход. Вы не поверите, голубчик, до какой степени вкусны здесь персики! Величиной с большой яблок, бархатистые, сочные… Ешь, а нутро так и ползет по пальцам…
Из Феодосии выехал на «Юноне», сегодня ехал на «Дире», завтра поеду на «Бабушке»… Много я перепробовал пароходов, но ещё ни разу не рвал.
На Афоне познакомился с архиереем Геннадием, епископом сухумским, ездящим по епархии верхом на лошади. Любопытная личность. Купил матери образок, который привезу.Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок. Из каждого кустика, со всех теней и полутеней на горах, с моря и с неба глядят тысячи сюжетов. Подлец я за то, что не умею рисовать.
Ну, оставайтесь живы и здоровы. Да хранят Вас ангелы небесные.
Поклоны всем.Ваш А. Чехов.
Не подумайте, что я еду в Персию»
25 июля 1888 г. Сухум.
Чтобы понять, на каком балконе сидел Чехов 25 июля 1888 года, стоит просмотреть список снесенных зданий при строительстве гостиницы «Абхазия». Тогда попали под снос, помимо самой «Франции», еще турецкая кофейня, пекарня и магазины купца Кара-Хасана, гостиница «Метрополь» и кондитерская «Европейская». Двухэтажными зданиями из них были «Метрополь» и «Европейская», они потенциально могли иметь балконы.
В «Метрополе» Чехову было делать нечего, с какой стати бы он пошел в другую гостиницу, чтобы написать там письмо? А вот отправиться в лучшую в городе кондитерскую и, попивая кофе с плюшками, написать другу об ощущениях от путешествия — мог. Двухэтажная кондитерская в маленьком городе априори — лучшая.
К тому же, логично предположить, что двухэтажные здания имели вид на море, а невзрачные одноэтажные – прятались в глубине за их фасадами.
В некоторых источниках сообщается, что Антон Павлович с супругой гостил в Сухуме еще и в 1900 году на даче профессора Остроумова. Дача находилась на месте нынешнего обезьяньего питомника. Алексей Папаскир ставит этот факт под сомнение. В книге «Абхазия в русской прозе XIX столетия» он пишет, что Чехов с Горьким и Васнецовым путешествовали морем из Крыма в Грузию. 28 мая 1900 года они сели на пароход до Батума. Корабли, шедшие из Ялты, тогда делали остановку в Новом Афоне и, возможно, в Гагре. Но насколько долгой была эта остановка, была ли у писателя возможность снова прогуляться по Абхазии – неизвестно.
Кроме того, Папаскир делает предположение, что в чеховской повести «Дуэль» описан не Сухум, а Гудаута. Писатель ни разу в тексте книги не называет «скучный и никому не нужный городишко», в котором происходит действие. То, что в повести то тут, то там встречаются абхазы как коренное население, указывает лишь на Абхазию.
Исследователь строит свою доказательную базу на том, что Сухум в чеховские времена был городом с достаточно развитой инфраструктурой, а в «Дуэли» описывается городок, в котором нет гостиницы, есть лишь одна маленькая церковь, а на рейде стоят всего два парохода. Кроме того, главные герои чеховской повести – военные, а воинские гарнизоны в те времена часто стояли в Бамборах под Гудаутой.
Если посмотреть график движения судов в Сухуме ХIХ века, опубликованный в книге Константина Мачавариани «Описательный путеводитель по Сухуму и Сухумскому округу» (1913 г.), то можно сделать вывод, что пароходы в то время приходили в Сухум в среднем раз в день. Так что обилие судов на рейде не наблюдалось ни в столице Абхазии, ни в Гудауте.
Кафедральный собор Сухума открылся в год приезда Антона Павловича в Абхазию, в 1888 году, католические церкви появились гораздо позже. Так что писатель вполне мог отнести время действия повести всего на год назад и получить тот самый городок с маленькой церковью. Количество военных в Сухуме и Гудауте того времени тоже достаточно спорное доказательство.
Дебаты о неназванных авторами городах в литературных произведениях часто идут десятилетиями, а то и столетиями. Чехов Сухум не назвал, придав ему черты разных приморских городов, которые видел. Вот здесь, к примеру: «Бульвар вполне благоустроен… молодые кипарисы, эвкалипты и некрасивые худосочные пальмы очень красивы и будут со временем давать широкую тень».
Но логичнее предположить, что за основу взят город, в котором Антон Павлович бывал, хоть и недолго. А бывал он в Новом Афоне и Сухуме, Гудауту видел проездом. Некоторые исследователи относят место пикника и дуэли главных героев к окрестностям столицы Абхазии.
Город, в котором стрелялись фон Корен и Лаевский (герои «Дуэли») существует на литературной карте, на географической существует Сухум, но чеховских мест в нем не сохранилось, к сожалению.
