Пикник на обочине

Идея «Пикника» возникла в феврале предыдущего года, о чем свидетельствует дневниковая запись:

«Через 30 лет после посещения пришельцев остатки хлама, брошенного ими, — предмет охоты и поисков…Знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка может принести лишь дурное применение… Старатели, почитаемые за колдунов».

Не было сначала никакого слова «сталкер», ставшего, особенно после одноименного фильма-экранизации Андрея ТАРКОВСКОГО, общеупотребительным. Если б писатели просто взяли его из английского языка, то их героя прозвали бы «стокером», но вдохновившим их источником стало дореволюционное издание какого-то рассказа Редьярда КИПЛИНГА, в котором героя-проныру переводчик, исказив произношение, назвал Сталки.

С Зоной ведь так: с хабаром вернулся — чудо; живой вернулся — удача; патрульная пуля мимо — везенье, а всё остальное — судьба…Пикник на обочине

В три захода с января по ноябрь повесть была завершена. Без каких-либо заморочек она была взята в ленинградский журнал «Аврора», опубликовавшего журнальный вариант в конце лета следующего года. Но выпуск книги в издательстве «Молодая гвардия» превратился в эпическую битву.

Сборник Стругацких «Неназначенные встречи», в который должны были войти повести «Дело об убийстве», «Малыш» и «Пикник на обочине», вышел только осенью 1980 года. В нем остались «Малыш» и настолько заредактированный «Пикник», что авторам было противно брать сборник в руки.

Письма в издательство, жалобы в ЦК ВЛКСМ, переписка с отделом культуры и отделом пропаганды ЦК КПСС, заявления в Всесоюзное агентство по авторским правам, ответы составили три толстые папки. Только по языку повести было 18 страниц замечаний, разбитых по разделам: аморальное поведение героев, физическое насилие, вульгаризмы и жаргонные выражения. К последним относились фразы: «сволочь ты», «жрать охота», «кой черт!». Лягнуть ногой, бросить лицом в лужу, надавать по зубам — стали примерами насилия, а присосаться, как клоп, к фляжке, высосать ее досуха, опрокинуть стаканчик — образцами аморальности. И дело было вовсе не в идеологии: запрещавшие на самом дел думали подобно критику из газеты «Литературное обозрение», что герой не должен выражаться языком «наших стиляг или «блатных», что нарушает цельность этого сложного и поучительного характера»

Книга стала самым популярным произведением Стругацких за рубежом, а после Чернобыля описанную ими Зону стали ассоциировать с зоной отчуждения вокруг разрушенной АЭС.

Action is the foundational key to all success

Кто идёт следом за Стервятником, тот всегда глотает дерьмо. <…> Во всём мире так. Их слишком много, Стервятников, почему и не осталось ни одного чистого места, всё загажено… Рэдрик Шухарт, 31 год, «Пикник на обочине»

In life there will be road blocks but we will over come it. Another one. Learning is cool, but knowing is better, and I know the key to success. The key to more success is to get a massage once a week, very important, major key, cloth talk. I told you all this before, when you have a swimming pool, do not use chlorine, use salt water, the healing, salt water is the healing. I’m up to something. Life is what you make it, so let’s make it. The other day the grass was brown, now it’s green because I ain’t give up. Never surrender.

You see that bamboo behind me though, you see that bamboo? Ain’t nothin’ like bamboo. Bless up. Another one. Give thanks to the most high. A major key, never panic. Don’t panic, when it gets crazy and rough, don’t panic, stay calm. The key to more success is to have a lot of pillows. Eliptical talk. They key is to have every key, the key to open every door. Always remember in the jungle there’s a lot of they in there, after you overcome they, you will make it to paradise.

Success is how high you bounce when you hit bottom

The key to more success is to have a lot of pillows. We the best. I’m giving you cloth talk, cloth. Special cloth alert, cut from a special cloth. I’m giving you cloth talk, cloth. Special cloth alert, cut from a special cloth. Look at the sunset, life is amazing, life is beautiful, life is what you make it. The key to more success is to have a lot of pillows. You should never complain, complaining is a weak emotion, you got life, we breathing, we blessed. You see the hedges, how I got it shaped up? It’s important to shape up your hedges, it’s like getting a haircut, stay fresh. The other day the grass was brown, now it’s green because I ain’t give up. Never surrender.